Nous sommes chaleureusement accueillis dès notre débarquement sur l'île de Lesvos, dans le petit port de Mytilini, par Juan Carlos, étudiant espagnol en biologie marine. Nichée à flanc de montagne, au détour de petites ruelles sinueuses bordées de maisons colorées, sa maisonnette avec vue sur les côtes de la Turquie toute proche est un petit paradis pour cycloroutards en mal de repos. Juan Carlos nous présente ses amis et notamment Marina, sa voisine d'âge mûr qui lui rend visite tous les soirs, pour papoter et débattre du choix de coloris pour la peinture des murs…

Panayotis, Grec de souche, originaire d'une des rares régions restées indépendantes lors de la conquête ottomane, prend le relais au port d'Athènes. La scène est assez comique.

Nous avons peu et mal dormi sur le bateau, contraints en classe économique à dormir sur le sol. Nous avions établi notre campement de fortune dans un coin du bateau, et nous nous étions absentés une demi-heure dans le « salon » grignoter quelques olives sur une table. À notre retour, nos matelas ont fait le bonheur de sept Somaliennes, visiblement candidates à l'immigration, phénomène relativement nouveau, mais désormais intense en Grèce. Elles squattent nos paillasses et n'ont pas l'intention d'en bouger, « c'est à nous maintenant ! ». Je reste un peu interdite face à cette situation alors que Nico s'esclaffe. Heureusement, le conflit se résout rapidement grâce à l'intervention d'un « grand frère » qui leur somme de se retirer pour « éviter les problèmes ».

Après une nuit chaotique de quelques heures, nous débarquons donc au port d'Athènes au petit matin. Panayotis nous accoste, il est avec deux amis. Leurs mines défraîchies nous indiquent qu'ils rentrent tout juste de leur virée nocturne, et ils réalisent soudainement que nos vélos ne vont pas rentrer dans la petite auto genre Polo. Panayotis propose que nous suivions la voiture avec nos vélos et son ami approuve : « Vous êtes forts en vélo non ? » Ben oui, avec quarante kilos de bagages, on est aussi très lents ! « Bon dans ce cas, on n'a qu'à mettre vos bagages dans la voiture et on roulera doucement pour que vous nous suiviez. » Au moment où il prononce ces paroles, le coffre de l'auto s'ouvre et découvre… une poussette qui occupe tout l'espace ! J'explose de rire face à leurs mines déconfites. Trois garçons encore imbibés d'alcool qui écoutent du heavy métal avec une poussette dans le coffre ! La situation est cocasse. Finalement, on bourre les sacoches à l'arrière et les suivons tant bien que mal à travers les artères vides du port. Et dormons ensuite la moitié de la journée chez Panayotis.

Ces rencontres amicales et amusantes seront aussi les dernières en Grèce. Le mauvais temps nous pousse à nous réfugier dans un hôtel (parfaitement négocié par Nico) tandis que la côte bétonnée à outrance ne nous donne pas vraiment l'opportunité de demander un bout de jardin. Villas et résidences se succèdent sans fin sur la route côtière. Pourtant la côte est magnifique, l'eau d'une clarté incroyable. Mais la frénésie immobilière n'épargne pas la Grèce qui tire ses principaux revenus de l'industrie du tourisme.

L'ambiance argent-tourisme fait rarement bon ménage. Plus personne ne se soucie de nous, ne nous salue et encore moins ne nous invite à partager un moment ensemble ! Après la Turquie, la Grèce fait l'effet d'une douche froide. À un carrefour embouteillé, Nico tape au carreau d'une voiture arrêtée dans la file d'attente pour demander notre direction. La dame refuse d'ouvrir sa vitre et fais des grimaces de rejet à notre malheureux cycloroutard…

Heureusement, les derniers kilomètres avant Patras nous permettent d'apprécier une côte encore préservée et magnifique, afin de nous réconcilier avec la Grèce avant de prendre un bateau pour l'Italie.

Nous voici donc en « Pouille », chez nos cousins, et nous retrouvons ici sourire et douceur de vivre. Le retour approche, et nous devrions rejoindre notre chère patrie d'ici environ un mois, le temps de profiter encore un peu des températures méridionales clémentes.

« Al sacan», la bannière rouge, claque au vent. La silhouette d'une mosquée, minaret pointé vers le ciel, se dessine à l'horizon. Fin de journée. Les hommes se retrouvent aux terrasses des cafés pour siroter un çay en jouant aux dominos.

Je suis une femme sur un vélo chargé. Le long de la rue principale, les hommes du village sont assis face à la rue et nous regardent en profondeur, les uns après les autres. Quelques femmes traversent rapidement la rue pour rejoindre les autres regroupées dans une cour intérieure. J'aperçois une chevelure découverte.

Nous ne passons jamais inaperçus sur nos vélos, mais ici le choc culturel est immédiat. Nous sommes des étrangers dans un monde musulman. Certes la Turquie est un pays laïque et moderne. Certes la Turquie, carrefour entre l'Orient et l'Occident, est une terre de mélanges et son identité culturelle est le fruit de ces rencontres diverses. Néanmoins, l'Islam reste la religion majoritaire et son empreinte sur le quotidien dépasse le cadre de la croyance individuelle.

Je suis une femme sur un vélo chargé et cette société m'interroge. Le drapeau turc m'impressionne, le chant du muezzin m'envoûte. Les mosquées aux douces formes arrondies me séduisent, les femmes en noir de la tête au pied me perturbent.

Le mélange entre tradition et modernité est plus fort ici qu'ailleurs. La Turquie confronte les époques sans complexes. La Turquie est variée, à l'image de ses habitants.

Notre inconscient collectif porte la marque d'une lointaine conquête menaçante. Mais l'Ottoman de notre imaginaire ne trouve pas sa place en Turquie. Gentillesse et sens incroyable de l'accueil sont les caractéristiques d'un peuple attachant et souriant. L'invitation à boire le çay, thé sucré aux reflets ambrés, est une marque d'amitié qui surpasse la formule de politesse. Quel meilleur appel à découvrir les saveurs d'Orient ? Passeport de l'amitié et véritable introduction à l'hospitalité turque, le çay nous est offert spontanément dans chaque village. Ici l'accueil n'est pas un élan du cœur, c'est une disposition naturelle, presque une obligation. Selon la religion musulmane, le voyageur de passage est un envoyé d'Allah, qu'il convient de recevoir en tant que tel. Mais je vous assure que les Turcs se plient à cette tradition avec chaleur et générosité. Partons où nous passons nous sommes invités à boire le çay, partager un repas ou emporter des vivres dans nos sacoches. Les Turcs se mettent en quatre pour nous rendre service. Et semble prendre autant de plaisir à nous aider que nous à les rencontrer.

Parfois, on fait demi-tour pour venir nous saluer et nous offrir une cigarette, prétexte pour passer un moment ensemble, même si nous ne parlons pas la même langue. D'ailleurs, moins on le comprend, plus le Turc parle ! Curieux et bavards, les Turcs sont également attachants et vraiment chaleureux.

Un midi, surpris par la pluie, nous sommes interpellés par des hommes dans un bar. « Venez, venez vous mettre à l'abri ! Tiens, bois un çay, assieds-toi, repose-toi ! » Tout le monde est aux petits soins avec nous, comme si nous venions d'endurer une terrible épreuve. Et puis, entre deux questions, on nous amène un plateau garni : tomates, olives, concombres, fromage, pain, miel, et on nous ressert du çay, encore et encore. Voici enfin un pays qui nous réconcilie avec la pluie !

Une autre fois, des gars de chantier nous hèlent. Nous échangeons quelques mots ensemble et un kilomètre plus loin, en haut de la côte, ils nous interceptent à nouveau pour partager le repas avec leurs collègues sur le bord de la route, prêts à nous donner leurs gamelles.

Un homme qui a vécu en Allemagne nous aide à faire quelques emplettes à l'épicerie du coin, quelques amis partagent leur barbecue avec nous, on nous trouve une pièce recouverte de tapis pour passer la nuit…

En seulement quelques jours, les petites attentions se multiplient et les manifestations d'hospitalité s'enchaînent.

Istanbul. Après cinq mois sur ses traces, chaque jour un peu plus proches, enfin nous y venons. France-Istanbul se concrétise. « Le but c'est le chemin » disait Goethe, mais pas de chemin sans but. Et Istanbul représente à nos yeux un aboutissement aussi fort que symbolique. D'un bout à l'autre de l'Europe, nous voici désormais à la porte de l'Asie, face à un nouveau monde…

Istanbul me fascine. En quelques jours, nous nous sentons chez nous au cœur de cette mégalopole de 15 millions d'habitants. Nous y avons nos repères. Mais d'où vient l'irrésistible charme de cette ville mythique, cette cité aux multiples facettes, à la croisée des chemins, trois fois millénaires ?

Du dédale de ses rues labyrinthiques et étroites ?  Ces petits passages en pavé qui vous mènent vers la caverne d'Ali Baba, le Grand Bazaar, d'où vous ressortez envoûté par les parfums d'Orient, éboulis par les jeux de lumière à travers les cuivres et les verres des narghilés, étourdi par le ballet des serveurs de çay qui se faufilent avec leur plateau chargé de nectar ambré...

Du magnétisme de cette civilisation musulmane, qui, à Grenade ou sur les rives du Bosphore, exerce sur moi une véritable fascination ? Mystérieuses écritures arabes, architecture fine et sculptée et arabesques sur les fontaines, portes ou plafonds voûtés flattent ma sensibilité…

De la richesse culturelle de cette cité mythique ? La Mosquée Bleue réveille nos questions existentielles sur Dieu, Ayasofia nous interroge sur la religion en confrontant Vierge Marie et symboles musulmans. Chaque pas dans ces lieux de culte incite au recul et appelle à la spiritualité…

Ou bien est-ce seulement cette atmosphère, suave et sereine ? Chaque quartier dégage une ambiance qui révèle une des facettes de cette ville aux multiples identités. Sultanahamet est couleur miel, envahi par la douceur et la nostalgie. Surtout le soir, lorsque touristes et chahut ont quitté les lieux, laissant Ayasofia et Mosquée Bleue se toiser dans la quiétude de la nuit.

Difficile d'écrire sur Istanbul, d'en saisir l'essence. Ce sont de tout petits détails, la nonchalance des chats de la ville, la pureté du chant du muezzin qui rythme la journée, les jeux de lumière sur le Bosphore, le caractère de ses habitants, le cri du vendeur ambulant qui passe et repasse, l'image du chapelet égrainé derrière le dos… Ce sont des ambiances sonores, olfactives, tactiles, qui parlent au cœur, qui réveillent une fibre sensuelle. La Magnifique porte bien son nom, et il est certain que le charme qu'elle a exercé sur nous laissera des traces. D'ailleurs, nous avons déjà envie d'y revenir !

Mais le voyage se poursuit. Si Istanbul marque pour nous une certaine apothéose dans notre périple européen, l'aventure n'est pas encore terminée ! Nous avons mis le cap sur la côte égéenne et visons désormais la Grèce.

Güle Güle !!!

Nous arrivons en Bulgarie le 22 septembre, à Vidin. Les "villes-frontières" sont toujours un peu bizarres, sans trop d'identité. Celle-ci nous laisse une impression sur les bulgares en complet contraste avec la pêche et l'énergie des serbes !

En effet, à la périphérie de la ville, lorsque l'on demande la direction du camping affiché sur notre carte, on nous explique qu'il n'existe pas, ou bien que s'il en existe un, il est réservé aux gitans. C'est pas grave, pour une fois on s'offrira une nuit d'hôtel qui fera du bien. Mais alors là, la pêche serbe se voit remplacée par un vieux concombre ramoli oublié dans le fond du bac à légume !

Demander un simple renseignement nécessite de discuter pendant plus longtemps qu'il  n'en faut pour faire le tour de la ville en marchant à l'envers ! Les gens, les jeunes, ont l'air d'en  porter gros sur les épaules et leur arracher trois mots d'anglais semble être une épreuve difficile pour ceux qui répondent "oui" à la question : "Do you speak english ?"

Plus tard, beaucoup plus tard, à la réception de l'hôtel où nous décidons de nous arrêter, la dame qui me parle semble fatiguée, épuisée. Lorsque je lui pose des questions, elle me répond par de long "yes" ou "no" qui sonnent comme des soupirs. Et remplir un formulaire d'arrivée avec nos passeports lui demande un long travail administratif. Enfin, plutôt que de la secouer pour la réveiller, je la salue dans sa langue, et avec mon accent français je lui arrache un sourire, victoire, ouf, ça va mieux ! Rassuré, je conclue que même si la vie a l'air d'être dure quand on est bulgare, on peut quand même rigoler !

J'en rajoute évidemment, nous sommes passés bien trop vite en Bulgarie pour émettre le moindre jugement sur le caractère de ses habitants mais l'ambiance était plutôt à la déception ou à la fatigue générale, essentiellement à Vidin. Sans comprendre pourquoi ni comment, je me dis qu'ils ont peut-être une façon différente de penser. La preuve, pour dire oui de la tête, ils font comme pour dire non. Allez ! j'arrête de me moquer.

En Turquie, par contre c'est la folie, tout le monde nous parle, nous accoste, klaxonne, rigole, et le fait que nous ne comprenions rien à ce qu'ils disent ne les freine pas du tout, au contraire. Ils sont tellement hospitaliers et serviables, curieux et bavards ! Nous sommes sans cesse sollicités. Cela ne fait que trois jours que nous sommes en Turquie mais ça promet d'être drôlement intense. On en reparle bientôt…

Nico

La Croatie, porte des Balkans. Premier passage de frontière après plus d'un an sur les routes d'Europe. Nul n'est surpris de nous voir arriver sur nos vélos chargés, en revanche, mon vieux passeport dérange la douanière : la photo commence à se décoller. La présentation de ma carte d'identité en renfort valide mon entrée sur le territoire croate.

Ce nouveau pays nous impressionne. Car pour nous, le territoire de l'ex-Yougoslavie est associé aux nombreux conflits qui ont éclaté dans cette région sensible. À la croisée des chemins, entre Orient et Occident, les Balkans ont été le théâtre d'une histoire mouvementée, faite de conquêtes et de reconquêtes. Et notre jeunesse a connu à travers le prisme des médias télévisés l'épisode de l'éclatement de la Yougoslavie. Bombes, nettoyage ethnique, guerre civile, voici ce qui se rattache à cette région pour nous. En croisant les premiers visages croates à la frontière, je ne peux m'empêcher de penser que ces gens ont vécu la guerre, une guerre difficile, qui a marqué l'Europe et qui reste encore d'actualité.

Dès nos premiers coups de pédales, le soleil brille différemment en Croatie. Notre arrivée dans un village est saluée par les cloches de la messe dominicale. En un instant, le bourg prend vie : femmes, enfants, vieillards, jeunes, familles, tous sortent de l'église et enfourchent leurs bicyclettes, grimpent dans leurs autos surchargées après de chaleureuses embrassades, ou envahissent la rue principale par brochettes de deux, trois, cinq. Nous nous mêlons à la foule sur nos vélos, et nous imprégnons de cette atmosphère authentique, vivante.

Des hommes sont assis à l'ombre des arbres et palabrent entre eux, quelques poules picorent, un coq chante. Un peu plus loin, un homme puise de l'eau au puits, des paprikas sèchent le long du mur. Les maisons sont taillées à même la roche, le long d'une rue pavée. Des vignes au raisin sucré grimpent sur les collines. Nos premiers coups de pédales en Croatie ne manquent pas de charme.

En quatre jours, la Croatie nous séduit. La chaleur et la gentillesse de ses habitants nous sautent aux yeux. À Vukovar, sur le marché, une dame vient à notre rencontre, un sac plein de raisins juteux dans les mains, et nous le tend, avant de retourner à son étal. Dans les villages, les gamins courent vers nous en lançant des « Hello » à pleins poumons. Sur les bords des routes, des papys assis sur des tabourets vendent leurs légumes et nous saluent de la main. Les sourires sont sur tous les visages, et nous sommes régulièrement interpellés chaleureusement.

Cette joie de vivre contraste avec les cicatrices troublantes qui jalonnent les rues. La vie a repris son cours depuis longtemps le long de la frontière serbe, mais les marques de la guerre sont encore extrêmement visibles. La poudrière des Balkans n'est pas loin, il y a encore des mines sur les bords des routes. Dans l'avenue principale d'Osijek, de belles Mercedes arpentent les rues, les gamins jouent dans les jardins des maisons aux façades explosées par les éclats d'obus et les fusillades. Quelques échafaudages sont montés ici et là, les trous sont parfois fraîchement rebouchés, mais le travail de reconstruction est loin d'être achevé et les plaies ne sont pas encore refermées.

À Vukovar, il semble que la guerre s'est achevée l'année dernière, et non il y a 18 ans. L'avenue qui traverse la ville est détruite aux trois quarts. Les arbres poussent au milieu des maisons béantes. Parfois, on aperçoit du linge qui sèche au milieu des murs sans fenêtres, des géraniums pendent le long des façades en ruine. Un bar occupe le rez-de-chaussée d'un immeuble anéanti. Au milieu de cette rue dévastée trône la préfecture, fraîchement repeinte d'un blanc éclatant, arborant fièrement le drapeau croate, déployé à la moindre occasion : aux fenêtres des maisons, à l'entrée de l'épicerie, sur le toit des voitures.

Nous voici prêts à entrer en Serbie. Un coup d'œil sur notre passeport suffit aux douaniers croates et après une bonne montée, nous apercevons le drapeau serbe qui flotte au vent. On nous a raconté des horreurs sur la frontière serbe et notre humour cynique va bon train « ils vont peut-être avoir des mitraillettes ? » Trois jeunes douaniers sont assis au pied du drapeau, et ouvrent la barrière aux voitures avec un simple signe de main. Passeport, tampon, bon voyage, en une minute nous sommes de l'autre côté, sur le territoire de la « terrible » Serbie.

En effet, la traversée de la Serbie va être explosive. À chaque coup de pédales, nous sommes émerveillés, secoués, fascinés. Impossible de s'ennuyer dans cette contrée slave bouillonnante.

Tout au long de notre parcours en Serbie, nos préjugés sont mis à rude épreuve, nos idées préconçues balayées. Nous rencontrons des hommes et des femmes, plus ou moins jeunes, qui nous donnent de véritables leçons de vie et d'Histoire.

Chaque jour, nous avons le sourire aux lèvres et passons notre temps à répondre aux klaxons et aux encouragements par un franc salut de la main. Le peuple serbe est un peuple joyeux et communicatif. Ici, la vie est partout, l'ambiance est pleine d'énergie et de caractère.

Belgrade est une ville démente, à l'image de la Serbie. Les rues bouillonnent de vie et d'activité, la foule se presse aux quatre coins de la ville à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Étals de fruits et légumes, maïs grillé, brochettes de viandes, bric-à-brac, chaussures, cacahouettes, journaux, piles, cure-dents, rustines, on trouve de tout sur les trottoirs et le long des routes. Le soir de notre arrivée, j'observe l'agitation urbaine et repère une voiture sans éclairage, c'est un véhicule de la police, brinquebalant. Nous avons rendez-vous avec Milos qui nous accueille pour la nuit, mais dans cette ville qui pulse où tout est écrit en cyrillique nous nous perdons. Et puis, les noms des rues changent au gré des municipalités, plus vite que la mise à jour des cartes. La conduite est anarchique, il vaut mieux avoir le cœur bien accroché, car la loi du klaxon prime et nos sonnettes ne font pas le poids. A Novi Belgrade, nous sommes coursés par une horde de chiens errants, crocs en avant. Traverser Belgrade, c'est être propulsé dans un film d'Emir Kusturica. On oublie volontiers la grisaille des façades dans cette ville en effervescence. Au milieu de cette ébullition, envahie par les odeurs et l'atmosphère colorée qui règne, la part de moi-même que j'ai laissée en Afrique se remet à palpiter au rythme trépidant de la capitale slave.

Nous retrouvons cette ambiance joyeuse et désordonnée sur les routes du pays. La Serbie remporte la palme d'or des bagnoles déglinguées. Elles crachotent, toussent, fument et enfument nos poumons, font un boucan d'enfer, sont trafiquées, réparées, rouillées, cabossées, puantes, mais elles roulent. La plaque d'immatriculation facultative, et l'éclairage aléatoire. La conduite est un peu déjantée, comme en témoignent les nombreuses plaques commémoratives sur les bords des routes et animaux écrasés. Mais la voiture serbe ne dépasse que rarement les 90 km/h, et va cahin-caha, chargée comme une mule, l'arrière au ras du sol, gamins désordonnés ou brochettes de mémés sur la banquette arrière, canapé ou matériel de pêche sur le toit. Bien souvent, elle peine en première dans les montées. Nous coursons les tracteurs dans les côtes pour nous accrocher à leurs remorques chargées de maïs.

Les villages de montagnes sur les bords du Danube sont encore souvent ruraux et archaïques. Quelques fermes, trois vaches, un troupeau de moutons. L'herbe est montée en tas pour l'hiver, on prépare la gnôle dans le jardin, on traîne une vache derrière soi. La vie semble s'écouler paisiblement. Pas besoin de retour au bio ici, les exploitations sont à taille humaine, familiale, les pesticides inexistants, la polyculture une évidence. Paprikas, tomates, courgettes serbes, raisins, oignons et parfois aubergines terreuses couvrent les étals.

Les marchés de village sont l'occasion de se ravitailler en pièces de tracteurs, en alambic ou en fourrure pour l'hiver. Nous croquons au passage quelques portraits savoureux. Un papy coiffé d'un chapeau de gitans, dents en or et veste en tweed sur un assortiment de pulls. La mémé serbe se reconnaît parmi mille : châle noir noué sur la tête, gilet en laine, tablier qui recouvre une jupe noire, des collants noirs et des guêtres, en chaussons, voûtée, le sac à main vissé sous le coude, parfois assistée d'une canne (mais la mémé serbe est résistante) ou d'épais carreaux de lunettes et des rides où on compte les siècles. Bien souvent, elle marchande le tissu au coin de l'étal.

L'hospitalité serbe est fantastique. Pendant ces deux semaines, nous faisons de belles rencontres où nous sommes invités à partager les tablées familiales, généreuses et intergénérationnelles, où chacun se sert dans les assiettes de tomates, de paprikas marinés et épicés, de brochettes et viandes grillées, de fromage et charcuterie. Le matin, difficile d'échapper au traditionnel rakia. À Susak, près de la frontière croate, Milé nous accueille dans son jardin, nous plantons notre tente sous ses pommiers. Ici, chaque famille prépare son eau-de-vie, et il n'est pas question que cela change, avec ou sans Union Européenne. Le matin, il vient nous retrouver près de la tente avec un pot de café turc sous le bras et sa bouteille de gnôle dans l'autre main. « Un ou deux le soir, un ou deux le matin, mais pas plus ! » nous confie notre hôte, très sérieusement. La croyance populaire dit que le rakia fluidifie la circulation sanguine…

Le cyrillique achève le dépaysement, l'Europe est loin ! Et pourtant, ici aussi les ados exhibent leurs nouveaux téléphones portables multifonctions, les écrans plats ont envahi les foyers, et les jeunes partent en voyage en Amérique du Sud. Mais il règne en Serbie un esprit d'indépendance, une fierté, un air farouche qui différencient résolument ce pays du reste de l'Europe. N'oublions pas que la Yougoslavie de Tito était à l'origine du mouvement des non-alignés. Mais c'est aussi un pays où les traditions sont fortes et perdurent. Un coin d'Europe à découvrir et à aimer, la Serbie restera longtemps dans nos cœurs.